完成の庭

ある庭があった。
昔は花が咲いていたらしい。

今は、咲かない。
地面には札だけが残っている。
等間隔に、正しく。

「見事だ」
「素晴らしい」
「それでいい」

同じ言葉が、同じ字で並んでいた。

ある日、王と神が来た。
庭を一巡し、うなずいた。

王は言った。
「無駄がない」

神は言った。
「よく保たれている」

花の有無は、話題にならなかった。
札は風にも折れず、色も変わらない。

王は記録した。
「ここは完成している」

神は祝福した。
「これ以上、変わる必要はない」

その日、庭は閉じられた。

翌年、誰も来なかった。
完成した場所に、用はなかった。

札は増え続けた。
読む者はいない。
減りもしない。

管理人は毎朝、数を数える。
増えていることに、満足している。

夢は、もう数えなくてよかった。