差出人不明の干し芋

宅配便の箱を開けると、見慣れた包装の干し芋が出てきた。
以前、両親にも勧めたあの農家のものだ。

手紙は、入っていない。

誰から？と首をかしげながら、母に電話をかけた。

「え、干し芋？」
受話器の向こうで、母の声が少し高くなる。
「いつ送ったっけ……」

発送時期が不明。
つまり、送ったこと自体を忘れていた。

「ああ、そういえば前に『美味しい』って言ってたから」
母は小さく笑う。

その笑い声が、電話を切っても耳に残った。

干し芋を一枚取り出すと、
いつもの、ねっとりとした甘さが口に広がる。

――好意は、
記憶より先に届くことがある。

包装紙の隅に、小さく日付が印字されていた。
三ヶ月前だった。

忘れられた温かさが、

ちゃんと手元に残っている。