浦島の話（残ったもの）

昔、海へ行った男がいた。
亀を助けたとも、助けなかったとも言われる。

男は戻ってきた。
村はなく、名前も残っていなかった。
時間だけが、先に進んでいた。

箱を持っていた。
開けるなと言われていたらしい。
理由は伝わっていない。

男は開けた。
白いものが出て、男は年を取った。
それだけが事実として残った。

話は語り直されるたびに形を変えた。
亀は竜になり、
海は黄金に塗られた。

最後に残ったのは、教訓だけだった。
亀も海も箱も消え、
「開けるな」という言葉だけが残った。

だから今も、人は箱を見ると怯える。
中身を知らぬまま、
その声だけを聞いている。