つめ

夏は私にとって旅行の季節であり、手紙の季節でもある。
昔は夏休みになると両親が旅行に連れて行ってくれた。日本各地、様々なところを旅した。
その際、私は必ずと言っていいほど、ご当地の妖怪と仲良くなった。
旅行中という短い間、妖怪の案内で地元の人しか知らない秘境に連れてきてもらったりもした。
だからこそ、別れの時はとても悲しい。いつも泣いてしまっていた。
そんな私に妖怪は明るく笑いかける。
「自分達はとても長生きだ。君が忘れない限り、自分達はずっとここにいる。またいつか、ここにおいで」
そんな約束を、私はいくつもしていた。
だから大人になった私は、妖怪たちに会いに行く。
今年の夏は静岡県の洗濯狐に会いに来た。
私の手には爪で引っかいた痕のある木の板。これは洗濯狐からの手紙。
文字はなくとも板から香る石鹸が、差出人が誰かを教えてくれた。
文字はなくとも手紙に詰まった気持ちは十分に読み取れた。