枝豆

父親の前にだけ置かれた枝豆に
そっと手を伸ばす

テレビの野球中継に見入る父親は
それに気がついているのか
ほんとうに気がついていないのか

「ああ？　なんかへってんなあ」

と、すこし芝居がかったように言う

その言い方がおもしろくて
また、枝豆に手を伸ばす

瓶ビールの近くにあった父親の手が
ふっと枝豆の皿に近づいていく
そうとは知らないわたしの手が
父親の指先と鉢合わせ

「なんだ、だまって。まったく」

怒られながらも
いくらかの枝豆を手につかむ

枝豆とは
父親に何かしらを言われながら
あの塩っ気を愉しむものなのだと

大人になって
父親に何も言われず
気ままに食べる枝豆は
だからすこし
もの足りない












.