つめ

ある朝、父の左足の小指の爪がマイクロSDカードになっていた。
それを指摘すると、父も驚いていた。どうやら、気付いていなかったようだ。
少し伸びた足の小指の爪。その裏を見ると丁寧に端子までついている。これ、どう見てもマイクロSDカードだよなぁ…
よく見るとマイクロSDカードになっているのは爪先だけで、根元は普通の爪。
父にマイクロSDカードを伸ばして切り落としたほうがいいよと言っておく。中途半端に切ってしまえば、何が起こるか分からない。
父には不便を強いるが、爪を伸ばしてもらう事にした。

１か月後、やっと父の左足小指からマイクロSDカードが切り離された。
早速それを読み込ませてみる。機械がそれをマイクロSDカードと認識する。
そこに記録されてあったのは父が家族の為に奔走した記憶。
でもテキストファイルか…なんかやたらと長いし、写真もない。
読むの面倒なので、マイクロSDカードを父に返した。