つめ

今週も農家を営む両親が夏野菜の詰め合わせを送ってきた。
それを見て、息子が首をかしげる。
「ねぇ、何で爺ちゃんは野菜を少しずつ送ってくるの？何でいっぱい送ってこないの？」
『それはね、夏野菜は足が速いからよ。早く食べないと腐ってしまうの。だから、私達が食べきれる量を送ってきてくれるの』
私の説明に「そうなんだ！」と息子。本当に分かっているか？
「じゃあさ、足が速い野菜食べたら、僕の足も速くなるかな？」
『そうだね。嫌いな野菜もいっぱい食べたら、足速くなるよ』
私の答えにナス嫌いの息子は嫌な顔をした。それを見て、くすっと笑う。
傍らのラジオが、週末にのろのろ台風がやってくる、と伝えてくる。
「ねえ、もしかしてこの台風って野菜嫌いなのかな？」
息子の発想に驚きつつも『そうかもね』と答える。
すると息子は外に出て「台風ー！好き嫌いせずに食べなきゃダメだよー！」と、詰め寄らん勢いで大きく叫んだ。