透明人間専用の鏡

幼い頃に母を亡くした私は、母の顔を見た事がない。
私の母は透明人間。透明人間だから写真の１枚も残っていない。
両親の結婚式の写真を見せてもらった。タキシードを着た父とウェディングドレスが写っている。
私は母の顔を一生知る事ができない…そう思っていたある日、母方の祖父母に呼ばれ、家に顔を出した。
母方の祖父母も当然透明人間。二人の顔は私には見えない…筈だった。
玄関に置かれた鏡に祖父母の顔が映っている。
「これは透明人間の姿を映す、透明人間専用の鏡よ。透明人間専用だから、透明人間以外の生き物の姿は映らないの」
そんな鏡もあるんだ…と、鏡を覗き込む。
あれ？おかしいぞ。なら何で私の姿は鏡に映っているんだ？
「それはお前にも半分、透明人間の血が流れているからだ。鏡の中のお前は、若い頃のお前の母さんにそっくりだぞ」
私から母の面影だけを映し出した鏡を見て、見た事のない筈の母の顔をなぜか思い出した。