つめくり

ネイルサロンで、日めくりの付け爪を注文した。
薄いフィルムマニキュアを重ねたネイルで、めくるたびに違う柄が現れる。夏の暑さと仕事で疲れた日々が、爪の先ほどでも癒されればと思ったのだ。

朝、暦をめくる様にネイルをめくる。
金色のひまわり。波紋揺らめく海。夜空に開く大輪の花火。爪の上に、日替わりで様々な景色が広がった。業務のために手を動かしながら、私の心はＯＡ機器に囲まれたオフィスを飛び越え、つかの間の爪先散歩を楽しんだ。

ネイルの厚みもすっかり薄くなった頃。金魚の風鈴の柄を見て、胸に爪を立てられた気がした。
子供の頃、縁日で両親に買ってもらった。庭で育てたひまわり。夏休みの海水浴。お盆の花火大会。忘れかけていた思い出がよみがえった。

壁にかけっぱなしのカレンダーを見る。
まだ間に合うだろうか。一目散に駅へ向かう私の手で、夕日に染まる入道雲の下、故郷へ続く線路の上を、列車が走って行った。