つめ放題

ディスカウントショップの店先に『つめ放題』の看板があった。
この手の家計応援セールは大好物だ。野菜かお菓子ならもうけものと、早速行列に並ぶ。
僕の番が来て、渡されたのは口を縛った巨大な袋だった。自分で詰めるんじゃないのかと思いつつ、袋を抱えて帰った。

福袋の類も嫌いではない。どれどれと中を探ると、まず出てきたのは爪切りだ。
うちにもあるが、予備にするか。気を取り直して二品目、シロツメクサの花が出てきた。
せめて四つ葉が良かったな。童心に返って花冠を編む。
三品目は雪だるま。多分『つめたい』からだろう。冷房代わりに部屋に設置する。
最後は一つ目小僧が登場。シロツメクサの花冠をじっと見つめると、頭にかぶって行ってしまった。

「まったく、よくもこんなガラクタばかり、あつめた……あっ！」
言いかけて口を閉じたが一足遅かった。僕の発したセリフから『つめ』の二字が抜け、空になった袋につめ込まれた。