指揮者

　バイオリンソロから第一バイオリン第二バイオリン、ヴィオラ、チェロ、コントラバス、チェンバロ、ヘ短調！
　────フィニッシュ。

　万雷の拍手。
　指揮者は優雅に一礼をした。
　
　彼は当代随一の指揮者。　
　観客はみんな満足して家路についた。
　彼も着替えて愛用のタクトが入ったカバンを持って楽屋を出た。
　
　絶対音感を持った彼はタクシーのドアの開閉音が苦手だ。
　彼は電車で帰ることにした。
　電車は少し混んでいる。電車の中で、赤ん坊の声が鳴り響く。乗客が眉をひそめる。
　母親が必死にあやすが、赤ん坊の声は大きくなる一方。きちがいじみた金切り声になった時、彼が赤ん坊の前にそっと立ち、両手を赤ん坊の前でちょこちょこ動かした。
　金切り声がやむ。そして安らかな寝息に変わった。

　彼は当代随一の指揮者。

　彼は目立たぬ会釈をして次の駅で降りていった。