つめ

子どもの頃、私はユニコーンと友達だった。
祖父の所有する山に一人で登り、ユニコーンとよく遊んでいた。
その山に、私は久しぶりに登っている。子どもの時以来だが、意外と道は覚えている。
整備された道を外れ、足の向くままに獣道を登り続けていると、昔の遊び場所でユニコーンと再会した。
ユニコーンは私を覚えていてくれた。ゆっくりと近づいてきて、子どもの頃みたく私の頬に自らの頬を摺り寄せた。
それが嬉しくて、私も子どもの頃みたくユニコーンに接した。
ユニコーンは再会の証にと私に自らの角をくれた。
どうやら生え変わりの時期のようで、ユニコーンの額には新たな角が生え始めていた。
その角は今も私の部屋に飾ってある。
折角だから、角を私のラボで秘密裏に調べてもみた。
するとサイの角と同じで骨ではなく、爪や髪の毛と同じ成分でできていると分かった。
そんな毒にも薬にもならない知識を、私だけが知っている。