産卵

不妊治療中の妻がある朝、卵を産んだ。
その卵を割ってみると、中から鍵が出てきた。
「ねぇ、これってこの前あなたがなくした家の鍵じゃない？」
妻の指摘を受け、玄関に向かう。
卵から出てきた鍵は、家の鍵で間違いなかった。
翌日も妻は卵を産んだ。今度は中から卵より大きな腕時計が出てきた。
昔、俺が酒に酔った帰り道でなくした腕時計だ。
それからというもの、妻は毎日卵を産む。そして毎日、卵から俺に関係する何かが出てくる。
その不気味さに俺は耐えられなくなった。
もう卵を産むのをやめてくれと頼む俺と、これからも卵を産み続けると言う妻。
お願いは口論へと変わり、徐々にヒートアップする。つい、怒りに任せ妻を殴ってしまった。
テーブルに頭を打ち付ける妻。動かないし、呼びかけるも反応がない。呼吸も止まっている。
妻を殺してしまった…
焦る俺の横で、今朝妻が産んだ卵にひびが入る。
卵から、生きた妻が産まれた。