蝉になった我が子

ある日、息子が蝉になっていた。

正確には、私にだけそう見えた。
妻は平然と、私には蝉にしか見えない息子を抱き上げる。
私は抱けなかった。数本の蠢く脚が気持ち悪かったからだ。

検査は全て「異常なし」。

「この子は、あなたの息子なのよ」

「パパ」

妻の言葉と息子の声を支えに、私はようやく蝉の姿の息子を抱き上げた。

翌朝、息子は人間の姿に見えていた。

週末。
公園で目を離した隙に、息子が木をするすると登っていくのが見えた。

「危ない！」

私は夢中で木によじ登った。

あと少しで手が届いた、その瞬間、足を滑らせた。

目を覚ますと病院だった。

「パパ！」

「あなた！」

「急にパパ、木に登るんだもん。びっくりしちゃった」

「どうして、そんなことしたの？」

その時、窓に一匹の蝉が張り付いた。

私は思わず身を引く。

「パパ、蝉が怖いの？」

夏はまだ始まったばかりだった。