モーニングセット

　その喫茶店に通うようになったのは犬目当てだった。犬種はしらないが、やけに懐いてくれるから悪い気はしない。実家では動物も魚も飼ったことなどなかったのに。
「毎日来てすみません」
「一人暮らしは初めて？」
「恥ずかしながら」
　犬って癒されるんだなあ。
　真っ黒なその犬の背を撫でながら今日もモーニングセットを食べる。
　俺は知らない。俺の帰ったあと、店主が犬に「あのお客さん、色々くっ憑けてくるからお前も食べるに困らなくて良いね」なんて言っていることを。