行列

ウチの車庫には２ｍ程の巨大な樽が鎮座している。
酒好きの祖父が若い頃、知り合いから譲り受けたものだそうだ。
樽にはレバーが付いており、それを引くとビールが出てくる。実際は樽の中に小型のビールサーバーを入れているだけのもの。
そんな見た目詐欺の樽から出るビールは、普段飲むビールとは味が違うらしく、祖父の酒飲み友達が訪れては、よくこの樽の前で行列を作っていた。
車を入れられないからと祖父以外の家族からは邪険にされていた樽。
その樽を、俺は祖父から譲り受けた。
好きにしていいと言われた巨大樽。家族は捨てる一択だろうと話していたが、樽は今も車庫にある。
俺は樽を横倒しにして、この中にバレルサウナを作った。
バレルサウナは普通のサウナと味わいが違う。
今では時々、俺のサウナー友達が訪れては、バレルサウナの前で行列を作る。
祖父から俺へと受け継がれた樽。俺もまた、孫が産まれたならこの樽を譲るとしよう。