経験者名簿

紙戻し課の保管庫には、経験者名簿がある。

厚い帳面で、開くと古い紙の匂いがした。

退席済。
異動済。
確認不可。
応答なし。

名の横には、細い印が残っている。

前任者。
確認者。
補充者。
空洞席。

タカシは眉をひそめた。

「いない者まで数えてるのか」

紙戻し騎士長は首を振った。

「いません。だから呼べます」

セウゴは帳面の端に、薄く自分の名を見つけた。
まだ黒ではない。
鉛筆で、仮、とだけ添えられている。

セウゴは指を引っ込めた。

「消せないのか」

そう聞く前に、保管庫の奥で呼出札が鳴った。

経験者照会中。

帳面の頁が勝手にめくれた。

昨日、確認不可になった空欄が、
名のないまま立ち上がる。

次の行に、赤い点が落ちた。

セウゴは指で押さえた。
紙は乾いていた。

夕方、名簿の端の仮が消えていた。

代わりに、小さく書かれていた。

照会済。