前回接触者

戻紙城塞の中庭に、掲示板だけの村がある。
古い札は小屋のように並び、新しい紙は隙間に貼られていく。

朝から紙が増えていた。

至急。
判断求む。
人足不足。
一度だけ助力願う。

横には、別の札がある。

勝手に触れるな。
判断するな。
写し札を増やすな。
関係者以外、記すな。

タカシは腕を組んだ。

「助けろって言ってるのに、触るなって書いてあるぞ」

セウゴは言った。

「だから、みんな見ているだけなんだ」

昼前、一枚の札が落ちかけた。
タカシが押さえた。

「落ちそうだったから」

隅で鐘が鳴った。

午後、その下に追記が増えた。

助力確認済。
前回接触者、タカシ。

夕方、誰かが下に書いた。

ありがとうございました。

翌朝、その文字には赤い印が押されていた。

私記。

代わりに、新しい札が貼られていた。

次回候補。

その札だけが、タカシの方を向いていた。