道行き

川岸で迎えの船を待っていた。
何年経っても必ずと約束したけれど。しわの寄った指を見下ろし、小さく息をつく。
こんなお婆ちゃんになってしまって、彼は分かってくれるだろうか。

「船が来たぞ～！」
渡し守が櫂を振り、白い行列が岸を進んでいく。老若男女入り混じった待ち人達が、光る船上から声をかけられ、軽やかな足取りで船梯子を登る。
「待ちなさい」
恐る恐る登りかけた足を止められた。
「あんたに迎えは来ておらん」
行列は気の毒げに私を避け、粛々と船に収まっていく。甲板で喜び合う人々をよそに拳を握った。
あんなに約束したのに。来てくれると思ったのに。
待つにはやっぱり長過ぎたのか。


「俺の連れです」
同じ岸から、ふいに凛と声が通る。
歩み寄る幼馴染が、別れたままの青年の姿で微笑み、私の手を取った。
「ずっとここで待ってた。一緒に行こう」
半世紀ぶりの指切りが、二つに切れた小指の糸を結び合わせた。