昔はね

新しい派遣社員が来た。

席は、
三枝さんの向かいだった。

席札には、
派遣、とだけ書かれていた。

三枝さんは、
ラベルライターを出した。

「名前も入れましょう」

総務の人が、
少し驚いた顔をした。

新しい席札には、
派遣、の下に、
小さく名前が入った。

三枝さんは、
電話の取り方を教えた。
郵便棚の場所を教えた。
書庫の鍵を戻す引き出しも教えた。

新人が鍵を置くと、
三枝さんは向きを直した。

「こちらを上に」

新人は、
何度も頭を下げた。

夕方、
新人が時計を見た。

「定時なので、
失礼します」

三枝さんは、
一度だけ、
社員証の裏の番号をなぞった。

「もちろん。
今は、そういう時代ですから」

翌朝、
新人用マニュアルに、
一行が増えていた。

例外処理は、
三枝経由とする。