分厚い店。

　うちの店には、辞書みたいに分厚いレシピの束がある。
　最初にこれを見せられた時は、正直引いた。
　親父が始めた中華料理屋を継ぐことにしたが、これを覚えるのは至難の業だ。
　なにせレシピの横に『お客さんの名前』まで書いてある。俺は思わず目頭を押さえた。

「いっぺんに覚えろとは言わん。でもこれが全部頭に入るまで店は譲らん」

　店を継ぎたいと言った日は喜んでいたように見えたが、今は眉間に皺がよっている。どうやら本気らしい。
　日々の業務に振り回されながらも、俺は少しずつ辞書みたいなレシピを覚えていった。

「あれ？なんでこれってわかったの？」

　お客さんに声をかけられて気がついた。俺はいつの間にか、その人が頼む料理を運んでいた。

「これがなきゃ仕事なんてやってられんよ。ありがとな」

　ようやく気づいた。
　あのレシピはこの店が歩んできた歴史書であり、親父の思いやりの塊なんだと。