あまもり

部屋の隅、本の重みで少し右に傾いた書棚周辺に「ぽたん」が絶え間なく芽吹いている。

ぽたん…ぽたん…

天井から零れる雫形の「ぽたん」の種はフローリングの床に植えられた瞬間クラウン形に芽吹き、ほんのり湿った土の匂いが香る。

ぽたん…ぽたん…

芽吹いた「ぽたん」が音もなく成長し透明な樹木へと変化していく間にも、後から後から「ぽたん」が芽吹く。

ぽたん…ぽたん…ぼたっ！

小さな「ぽたん」に紛れて不規則に植えられる「ぼたっ！」には度々驚かされる。成長すると「ぽたん」よりも太い幹をもつ立派な樹木になって、部屋の湿度をあげてしまう。でも不思議だ。湿度は高いのに不快じゃない。「ぽたん」や「ぼたっ！」が湿らす空気はしっとりとしていてベタつかず、体全体にパックをしているような潤いを与えてくれるから。

ぽたん…ぽたん…ぽたん…

鼓動みたいだ。

ぽたん…

私の部屋で「あまもり」が生きている。