レトロ・アンドロイド

リサイクルショップで旧式の家事アンドロイドが格安で売られていた。
最新のアンドロイドと比べるとスペックがかなり劣っているそれを俺は購入した。
一人暮らしを始めた大学生。その寂しさから話相手になってくれるだけで良かった。
アンドロイドは俺の話を何でも聞いてくれた。同じ話をしても『それは以前に聞きました』なんて言わない。
田舎料理が得意で、地方出身者の俺には馴染みのある料理ばかり作ってくれる。
調子っぱずれな鼻歌は子守歌みたいでずっと聞いていられる。
まるで祖母と暮らしているみたいだ。
聞けばアンドロイドの前の持ち主は高齢の女性だったそうだ。
その女性の癖がついたアンドロイド。
俺はアンドロイドに料理を習い始めた。
癖のある味付けはこのアンドロイドにしかできない。
アンドロイドがいるのに人が料理だなんて…と言う人もいるだろう。
だがこれは不便益。この手間こそ、俺の人生を豊かにすると思っている。