モンモンナメクジ

　子供の頃「ナメクジに塩をかけると溶ける」という豆知識が団地中で流行って、梅雨の時期にナメクジを探しては、食卓塩を振りかけて遊んだ記憶がある。
　いま私の目の前に伸びる葉っぱの上に、そんな児戯に本気で抗う新種のナメクジが居る。全身に刺青の入った、なんとも近寄りがたいナメクジだ。目を凝らすと、背中に閻魔大王が描かれている。触覚の先の小さな目がユラユラと揺れて私を睨む。きっと人間に舐められたくない一心で彫って貰ったのだろう。しかしいくらナメクジがノロいからって、これはあまりにも時代遅れでナンセンスだ。

　私がスマホを取り出したその時、目の前に一羽の小鳥がやってきて、ナメクジを啄んで一口に飲み込んだ。そして、こちらに軽く敬礼したかと思うと、そそくさと飛び去った。あぁ良かった、通報する手間が省けた。反社会的勢力とみなされる者は、例え小さな命だろうと容赦なく鳥締まりを受ける。そういう時代なのだ。