勝ち癖の腕輪

闘技場の控え廊下で、
ワイゴが腕輪を差し出した。

赤い石が、
内側だけで光っている。

「勝ち癖がつく」

ワイゴはそう言って、
口の端だけを上げた。

タカシは模擬戦で、
一回戦から吹き飛ばされた。

兜だけが、
先に戻ってきた。

けれど腕輪は、
ちりん、と鳴った。

帰還勝利。

表示板に、
そう浮かんだ。

「負けただろ」

タカシが言うと、
ワイゴは笑った。

「戻ってきた」

二回戦で、
タカシは場外まで逃げた。

腕輪は鳴った。

消耗未確定勝利。

三回戦で、
タカシは審判の前で
口を閉じた。

非謝罪勝利。

控え廊下の奥には、
敗者札を受け取る棚があった。

棄権。
治療中。
反則負け。

札は端から順に
差されていた。

セウゴは、
タカシの札を探した。

けれど、
棚の一番下には
赤い腕輪だけが
置かれていた。