特別棚

駅前の靴屋には、
特別棚があった。

特別な一歩を、
お探しの方へ。

棚には、
歩くたび光る靴。
目立つ色の靴。
流行と逆を向く靴。
少しだけ背が高く見える靴。

客は順番に試し履きをした。

「違って見えますか」

店員は足元の鏡を見た。

「はい。
前のお客様とも、
少し違います」

けれど、
店の床には
似た形の足跡が
何列も残っていた。

夕方、
古い運動靴を持った男が来た。

「新しく始めたいんです」

店員は特別棚を指した。

男は少し迷い、
靴ひもだけを買った。

店を出る時、
ほどけていた片足を
ゆっくり結び直した。

翌朝、
店の前に
新しい足跡があった。

どの棚にも、
分類されていなかった。