通知

　深夜二時、俺のスマホに通知が届いた。

『朝の午前九時、階段で転ぶ。右に避けろ』

　悪質な迷惑メールだと思った。

　だが翌朝、会社の階段で足を滑らせた瞬間、通知を思い出して右へ飛んだ。背後で大きな荷物が落下し、手すりを粉砕した。

　震える指で送信元を開く。

『未来のあなた』

　新しい通知が届く。

『助かったな。だが安心するな。今から送る百三十七件は、全部今日の予定だ』

　画面を埋め尽くす未読の数字を見て、俺は息をのんだ。