味方の言葉

家族には、
味方の言葉を
一つ決めておくといいらしい。

冷蔵庫の横に、
白い紙が貼られた。

大丈夫。
できるよ。
そのままでいい。

父は出勤前に読み、
母は洗濯機の音の中で読み、
娘は宿題の前に読んだ。

けれど、
声に出すたび、
テープだけが少し白く濁った。

ある夜、
父が玄関で靴を脱げずにいた。

母は、
用意していた言葉を
いくつか思い出した。

大丈夫。
頑張ってる。
きっとうまくいく。

どれも、
声にすると
遠かった。

その時、
娘が冷蔵庫から紙をはがした。

裏には、
鉛筆で小さく書いてあった。

きょうは、
すわってもいい。

父は靴べらを置き、
その場に座った。

翌朝、
冷蔵庫には
白い紙だけが戻っていた。

誰も、
まだ書かなかった。