伝声塔

響都には、
言葉を増幅する塔があった。

届けたいことを紙に書くと、
塔は声に変え、
広場じゅうへ流してくれる。

まだ、
終わっていません。
ひとつだけ進めます。

声は石畳を渡り、
窓を震わせ、
聞いた者の肩を
少し下ろした。

翌日、
塔の前には列ができた。

ありがとう、と言う者。
もう一度聞かせてほしい、と言う者。

係員は笑わず、
感想を束ねて
次の掲示に貼った。

その隅で、
子どもを抱えた女が
小さな紙を差し出した。

子どもは眠っており、
片手だけが
女の袖を握っていた。

この声で、
よくなると聞きました。

塔はしばらく黙った。

やがて、
紙の下に
欄が一つ増えた。

反響責任者名。