まあるい背中

友人の運転で遊びに向かう途中、病院から『入院中の父の容体が悪化した』と連絡がきた。
俺は友人に断りを入れる。すると友人は「病院まで送ってやるよ」と言ってくれた。
友人の申し出はありがたかった。ここから病院まで約１時間。
間に合ってくれ…と願うも、叶わなかった。３０分後、父が亡くなったと連絡があった。
俺は背中を丸める。友人の前だ。泣いてこそいないが顔を見られたくない。
友人は運転に集中している。俺を気遣う言葉もなければ、ちらりと見る事もない。今はそれがありがたかった。
病院に到着する。「いつでも、電話してくれていいからな」と、車を降りる俺の背中に声をかける友人。
俺は返事もせずに走り出す。親父の病室に駆け込み…そこから先はよく覚えていない。葬儀まで、あっという間だった。
４９日を終えた俺。疲れたその丸い背中に友人は「お疲れ様」と言って、労ってくれた。今日も俺の涙を見て見ぬふりをしてくれた。