空の停留所

　『インフレ』『戦争』『自殺者増加』。
　そんな陰惨な言葉が並ぶ新聞を、不敵な笑みを浮かべ読む男がいる。
　彼は空に浮かぶ停留所で、出勤用の乗り物を待っている。
　「おや、お久しぶりです」
　男と同じ格好の男がやってきた。
　「久しぶり。おたくも今日は乗って行くの？」
　「ええ。一気にノルマが達成できますからね」
　「楽でいいよね」
　「本当に」
　後から来た男はベンチに腰をかけた。
　「最近は、ノルマ達成者が増えたって上も喜んでますよ」
　「そうだろな。ここ数年、儲けさせてもらってるよ。……おや、来たな。では、お先に」
　そう言うやいなや、大きな鎌をホームに突き立て、棒高跳びのように乗り物に飛び乗った。
　ひるがえる黒いフードからは、骸骨顔が覗いた。
　「さて、このミサイルはどこに落ちるやら」