無色の友だち

彼女は、よく真似をした。

最初は髪留め。
次は靴。
その次は、私のよく行く喫茶店。

「気が合うね」

彼女は笑った。

周りも笑った。

「双子みたい」
「仲いいよね」

私は少しずつ、
同じものをやめた。

髪を切った。
服の色を変えた。
行く場所も変えた。

そのたびに、
彼女は少し遅れて
同じ形になった。

ある日、
彼女の質問箱を見つけた。

どうして真似するんですか。

回答は短かった。

かわいいと思っただけ。
悪気とかじゃないです。
嫌なら言ってくれればよかったのに。

私は画面を閉じた。

言おうとした言葉を、
先に彼女が持っていた。

洗面所の鏡に、
知らない顔が映っていた。

どこかで見たことがある。

まだ誰の真似もしていなかった頃の、
彼女の顔だった。