まあるい背中

父の背中に、丸くて大きな模様のようなものがある事に気が付いた。
もしかして入れ墨？父ならやりかねないなぁ…
それが何か気になって、ソファーで大いびきをかいて泥酔している父に近付く。
シャツをめくり、背中を確認する。
…やっぱりあった。見間違いじゃなかった。
だけどそれは入れ墨じゃない。丸い形で格子状の線の入ったデザインの蓋のようなもの。
ご丁寧に持ち上げる為の取っ手までついている。
鍵穴とかは…ないな。その蓋を持ち上げてみる。
…くっ！何だこの重さ！持ち上げられない！ずらすので精一杯だ！
ふぅ…と息をつき、ずらした隙間から中を覗いてみる。
…真っ暗で何も見えない。
床に転がったビールの空き缶を投げ込んでみる。何の反応も帰ってこない。
深くて、物凄く臭い穴。すぐに蓋を元に戻す。
改めて父の背中のそれを見て、はっと気が付いた。
ああこれ！マンホールの蓋だ！
どおりで父は”ゲスい”性格なわけだ。