危険信号

「危ない！」
みっちゃんが私の手を引く。
すると次の瞬間、ボールが飛んできた。
みっちゃんが止めてくれなかったら、ボールが私に当たっていた。
「私ね、危ないものが赤く見えるの。赤は止まれのサインよ」
凄いなぁ。いいなぁ。羨ましいなぁ。私も欲しいなぁ…
みっちゃんが私の手を離し、逃げ出した。私はその手を掴む。
みっちゃんは酷く怯えている。もしかして危ない事が起こるの？何が起こるの？ねぇ教えて！首を横に振るだけじゃ分からないよ！泣いてないで何が起こるか教えてよ！
…もういい！私が直接見る！
私はみっちゃんの両目を掴み出し、それを私の目玉と入れ替えた。
…なんだ。何も赤くないじゃない。
赤いのはみっちゃんの血で汚れた私だけ。
みっちゃんの悲鳴に駆け付けた大人が私とみっちゃんを引き離す。私をシセツという場所に連れて行く。

ここはいい。何も危険がない。鏡に映った私以外、赤いものは何一つ存在しない。