まあるい背中

俺の親父は蚊取り線香師と呼ばれる、日本で数少ない蚊取り線香の職人だ。
蚊取り線香なんて、職人が作ろうが機械で作ろうが変わらないと思われがちだが、大違いだ。
そもそも蚊取り線香とは蚊を”落とす”ものであって”殺す”ものではない。親父の蚊取り線香は蚊を落とす事に特化している。
あの生類憐みの令で有名な徳川綱吉も認めた業を受け継いでいる。
そんな親父に弟子入りし、俺も蚊取り線香を作っているが中々上手く出来ない。
「いい蚊取り線香はな、背中がまあるいんだ」
そう説明する親父。蚊取り線香の背中が丸い？
「丸いじゃなくて、まあるいだ！」
怒られてしまった…
父からまあるい背中の蚊取り線香のサンプルを預かり、それを元に蚊取り線香を作る。
やっと納得のいくものが完成したので親父に見せた。
「おめぇ、こりゃ背中じゃなくて、お腹がまあるいぞ。どうやって作ったんだ？」
俺もようわからん…と背中を丸め頭を抱えた。