まあるい背中

「おはよう」
私は小学校に行く時、必ず近所の駐車場に置かれた車止めに声をかける。
かわいい動物の形をした車止め。小学校に上がる前は、その背中にまたがって遊んだものだ。
石でできた私の友達。
雨に濡れていたらそっと傘をさしてあげるし、泥で汚れていたら拭いてきれいにしてあげた。
持ち主のおじさんも「皆、喜んでいるよ」と言ってくれた。

「行ってきます」
いつものように家を出て、いつものように学校に向かって歩いていた。
いつもと違うのは、通学路にスマホを見ながら運転する車がいた事。
その車は背の低い私に気付かず、横断歩道があるにもかかわらずスピードを緩めなかった。
猛スピードの車の接近にびっくりし、動けない私。
もうだめだ！ガッシャーン！
恐る恐る目を開ける。私は尻もちをついてしまっただけで無事だった。
私の目の前には石でできた友達のまあるい背中。
友達が、暴走する車から私を守ってくれていた。