まあるい背中

僕が子どもの頃、父はよく釣り堀に連れてきてくれた。
「いい釣り堀にはな、お祭り男がいるんだ」と楽しそうに話す父。
お祭りとは釣り用語で、自分の釣り糸と他人の釣り糸が絡まってしまう事。そんなトラブルにすぐ駆け付けるのがお祭り男だ。
お祭り男は糸の絡まりを人の縁の繋がりと話す。魚よりいいものを釣り上げたと笑い話にしてくれる。
背中を丸め、せっせと糸をほどきながら、そんな口上でお客さんを楽しませるお祭り男。
お祭り男は釣り堀で金魚すくい教室もやっている。僕はいつしか釣り堀よりそっちの方に夢中になっていた。
だってそこには僕が片思いをしているお姉さんがいた。
お姉さんとお近づきになりたくて金魚すくい教室に通うも、僕の恋はポイより簡単に破れた。
肩を落とし、背中を丸める僕をお祭り男が励ます。
失恋記念に貰った金魚。１０年経った今も我が家の水槽で泳ぐそれを見ては、結婚前のお祭り男の奥さんを思い出す。