左手の作法

チューブから出した歯磨き粉をたっぷりとつける。
歯ブラシを大きく開いた口元に運ぶ。
右手に持った歯ブラシを左の上側の一番奥の歯に当てる。
絶妙に力を抜いた指先で細かく歯ブラシを動かす。
忙しく動く右手。
僕はやることのない左手の行先に悩む。

腰に手を置くのが一般的なのだろうか？
ぶらりと垂らすのがオシャレなのだろうか？
握り拳を高く突き上げ、一生懸命に歯を磨く右手を応援するのが礼儀なのだろうか？

答えが出ないまま今朝も左手でカーテンを開けた。

土砂降りの雨だ。