不条理な日

湿気でダルい。ソファに沈んでいた俺のスマートフォンに通知が届いた。

【環境管理庁より。設定ミスのお詫び】
本日、エリア担当者が数値を打ち間違えました。
正：湿度85％、重力1.0
誤：湿度1.0、重力85％
現在、皆様の体が非常に重くなっております。お詫びに、これから10分間、重力をゼロにします。

直後、体がふわっと浮いた。
窓の外を見ると、お向かいのじいさんも盆栽を持ったまま宙に浮いている。目が合い、空中で気まずくお辞儀を交わした。

まあ、こんな日もあるか。
天井に背中を預けながら飲む麦茶は妙に美味かったが、ふと思った。重力が戻ったら、天井にいる俺は床へ急降下してしまう。

「じいさん、気をつけろ！」

窓の外へ叫んだ瞬間、また通知音が鳴った。

【環境管理庁より。新着お知らせ】
好評につき、しばらく無重力をお楽しみください。

不条理な状況はまだしばらく続くらしい。