出前

グツグツと鍋の中の水が音を立て始めた。僕は袋を開け、鍋の中に麺を入れる。
箸で麺をぐるぐると回す。箸に添えた指が熱い。四角く固い麺がほぐれ始めた頃、水から出た泡が鍋から溢れそうになる。箸を横に置きコンロの火を弱める。泡がスーッと下がっていった。
少しするとアラームが鳴る。僕は粉末スープの袋を開け、丼に入れた。鼻から入ってくるほのかな味噌の香りが僕の喉を刺激した。鍋の中身を丼に移し、あらかじめ準備していた茹で野菜とチャーシューを乗せる。
丼を持ち上げると味噌の香りを含んだ湯気が僕の顔を撫でる。食卓までの数歩が…

床に散らばる麺と汁と丼のかけら。
向こうの方に茹で野菜が見える。
椅子の上に乗っているのはチャーシューかな。

僕は寝転んだままピザ屋に電話をした。