まあるい背中　～山梨の通学路～

小学生の頃。冬は富士山から吹き降ろす冷たい風に、毎日背中を丸めて歩いていた私。
寒いのは苦手だ…でも、嫌いじゃなかった。
だって寒がる私の背中に、大きなジャケットをかけてくれる近所のお兄ちゃんがいたから。
ぶかぶかのそれはとってもあったかくて、心も自然とポカポカした。

子どもの頃は寒いのが平気だったお兄ちゃん。
でも大人になると、寒いのがどんどん苦手になっていく。自然と外では背中が丸くなる。
そんなお兄ちゃんのまあるい背中に冬の今、私が大きなジャケットをかけている。
お兄ちゃん、から、あなた、に変わった呼び名。
行ってきます、と言って、職場である小学校へと向かう。
そんな夫を、私はまあるいお腹を抱えて今は毎朝、見送っている。