まあるい背中

その家は町はずれにあって、背中の丸い老人と猫しか住んでいない。
夜になると俺達はその家に侵入した。闇バイトって奴だ。
玄関を入ると『扉をきちんと閉める』の張り紙が目に入る。
猫を外に逃がさない為だろう。扉を閉めた。
『廊下は音を立てずに歩く』
これも従おう。
『上着を脱ぐ』
これには従わない。
『餌箱に餌を入れる』『水を入れ替える』
猫を飼っているだけあってそんな張り紙ばかりが目に付く。
張り紙を無視して扉を開けていくと、それがいた。
フワフワとした大きな何か。触れてみると、そいつは立ち上がった。
巨大な猫だ。そいつは家屋に侵入した哀れなネズミたる俺らを捕まえては玩具にする。
外に逃げようにも扉は閉まっていて開く様子がない。
まるで注文の多い料理店だ。
背に腹は代えられない。犬のおまわりさんを呼ぼうとスマホを取り出す。
圏外の表示。
目の前の張り紙には『電子機器の使用禁止』と書かれていた。