社員証

男は目立ちたくなかった。

黒いスーツ。
白いシャツ。
灰色のマスク。

総務から封筒が届いた。

新認証カードを導入します。

カードには、名前がなかった。

職種：事務補助

受付は一瞬で通った。
会議で名前は呼ばれなかった。

ある朝、更新日だった。

古いカードを返した。

係は端末を見た。

「新しいものは、すでに発行済です」

ガラス越しに、 自分の席が見えた。

同じカードが、 別の首から下がっていた。