まあるい背中

猫の額ほどの狭い庭で、妻はガーデニングを楽しんでいる。
今も枯れた花と雑草を引き抜き、新たに種を蒔いている。
「今度は何を育てるんだい？」
僕の質問に「タイムよ」と答える妻。タイム…確かハーブの一種だったな。
スマホで調べてみると清涼感のある香りとほろ苦さが特徴らしい。
ほろ苦さか…僕は以前、雑草と間違えてレモングラスを全部引っこ抜いてしまった苦い経験がある。
妻に激怒されたあの時から、僕のガーデニングは見る専門になった。
やってみたいとは思うけど、僕には正直、雑草とハーブを見分ける自信がない…はぁ…
「ため息で背中を丸くするくらいなら、ガーデニングで背中を丸くしない？」
妻の提案に「手伝っていいの？」と思わず聞き返す。
「いいわよ。だってあなた、ジメジメと落ち込みすぎて背中が苔玉みたいになっているんだもの。見てられないわ」
手招きする妻からガーデニングを学ぶ。楽しい時間が、育ち始めた。