まあるい背中

私の夫は寡黙な人だ。男は背中で語るもの、と言わんばかりに私に背中を見せては、俺について来いと行動で示した。
夫の背中は雄弁だ。現場仕事で鍛えられたその肉体。背中の筋肉はまるで人の顔のように見える。というか、顔で間違いなかった。
夫そっくりないかつい顔した背中。そこから発せられるは「ケーキが食べたいなぁ」や「わんこと触れ合いたいなぁ」といった、夫のイメージと真逆の言葉。
それでももしやと思い、ケーキを買ってきたり、犬を飼い始めたりした。
すると顔にこそ出さない夫だが、雰囲気で嬉しそうなのが伝わる。背中の顔なんてもうニコニコしっぱなしだ。
「ありがとう」と告げる夫の背中。その言葉が嬉しくて、私はつい、夫の背中に甘くなってしまう。
それを見て周りの人は「つうかあだ」と噂する。
私はただ、背中で語る夫の声に耳を傾けているだけ。
そうしていたら夫の背中のいかつい顔は、まあるい笑顔へと変化した。