まあるい背中

突如街に現れた巨大怪獣。自衛隊の攻撃をものともせず、破壊の限りを尽くす。
その様子を僕達はカメラに収めた。
撮影が終わり、カットがかかると怪獣の背中が割れ、中からおじさんが現れた。
「お疲れさん。どこに飲み行く？」
この人は山田さん。この道４０年の怪獣専門のスーツアクターで、その迫真の演技は怪獣映画界隈で知らぬ人はいない憧れの存在…なんだけど、居酒屋でビール片手に健康の話ばかりするその姿に僕は幻滅した。
今だって酔っ払いに絡まれているし、見てられない…なんて思っていたら、山田さん。背を丸め酔っ払いを睨み付けた。
薄く開けた口からは唸り声。それに思わず鳥肌が立つ。
山田さんに不気味さを感じたのだろう。酔いの冷めた酔っ払いは逃げ去った。
「虎の威を借りる狐はいても、怪獣の威を借る人間なんて山さんしかいないよ」と笑う監督。
山田さんのまあるい背中は猫背じゃなくて怪獣背なんだ…と、思わず感心した。