同じ朝

うたた寝をして目覚めると姉がキッチンに立ち「朝ごはん何食べる？」
と聞くので、私は「ええ？」と思わず大声を出してしまった。

姉は目を丸くし「なんでそんなに驚くの？」と返した。

ーー驚くよ。だって朝ごはんはもう食べたから。


姉は、昔から忘れっぽいところがあったが、最近は特に酷い。数時間、時には数分前に済ませたことを、まるでなかったように、まったく同じ動作で繰り返すのだ。さすがに心配になり病院に行くことを提案すると、

「記憶喪失？」

と、初めは笑ったが、『念のため』と受け入れてくれた。幸い近くの病院に明日の診察予約が取れた。

翌朝、目覚めると姉はもうキッチンに立っていた。病院に行くために早起きしたのだろう。私も昨日入れた診察予約を確認する。ーーあれ？予約がない。それに……その時、姉が言う。



「朝ごはん何食べる？」




今回は「ええ？」とは言わない。代わりに日付を聞いた。