人間の字

古書店の奥、値札のない棚で、革装の写本を見つけた。

最初の頁は、ただの航海日誌だった。
潮の向き。積荷の数。船員の名前。

読めた。

次の頁には、存在しない港が出てきた。
文字は見知らぬ形をしていたが、内容だけは先に分かった。

三頁目から、行の間が湿っていた。
指で触れると、読めたところから乾いていく。

私は写本を閉じ、紐で縛って棚の奥へ押し込んだ。

その夜、夢の中で頁をめくった。
港の名は読めなかった。

空白の行から、何かが私を呼んだ。
少し違う名だった。
けれど、返事をしそうになった。

翌朝、写本は棚にあった。
開いてもいない。

ただ、まぶたの裏に一行だけ残っていた。

――読解者、人間字相当。