まあるい背中

山でタケノコを探していると変わった模様のタケノコを見つけた。
これは虎柄？あと産毛が三毛のものもある…こっちは真っ黒！？何このタケノコ…
「それはタケノコじゃなくて、タケネコだよ」
何それ？祖母の言葉に首をかしげる。
「タケネコはまっすぐ伸びず、猫背みたいにまあるく伸びる竹でね、猫みたくしなやかで軽くて弾力もあるんだ」
まっすぐだったら引く手数多なのにね…と、残念そうな祖母。
だが、それこそ私が求めていた竹！
大学で人力飛行機サークルに所属する私。これがあれば、今年のバードマンコンテストで優勝を狙える！
「それはやめといたほうがいいよ。だって猫だからね。水が苦手なんだ」
祖母の注意を無視し、成長したタケネコの竹を切ろうと切れ目を入れる。割れた竹が弾け、私の肌を打ち付ける。引っかかれたような傷ができる。
「嫌われたね」
切れ目からフシャー！と猫が威嚇するような音が聞こえてきたので渋々諦めた。