クリエイター証明機

寮の談話室に、
小さなプリンターがあった。

札には、
「クリエイター証明機」とある。

ワイゴが薄く笑った。

「いいねタカシ君。
作品より先に、創る側になれる」

「最高じゃん」

タカシが白紙を差し込むと、
機械が動いた。

幼少期から物語に救われ、
日常の違和感をすくう者。

「俺、けっこう深いな」

セウゴがのぞいた。

「作品は？」

「あとで作る。
まず見られる準備だろ」

もう一枚、紙が出た。

創る者は、
創らぬ者の声に振り回されない。

タカシはうなずいた。

「わかる。
口だけのやつ、多いからな」

セウゴは、
白紙の束を見た。

翌朝、談話室の掲示板に、
寮内クリエイター一覧が貼られていた。

タカシの名は、
先生用の欄にあった。

代表作欄は空白。

未提出回数の欄だけ、
先に作られていた。